Wim Wenders, Os Belos Dias de Aranjuez

Há um momento do filme, Os Belos Dias de Aranjuez, de Wim Wenders, em que um dos protagonistas imita, histriónico, umas aves a voar em pequenos círculos. A mulher que está com ele diz-lhe que qualquer acção está fora do acordado. Esta é a chave para compreender o que faz o realizador alemão. Não há uma história, com intriga, onde a acção, com as suas múltiplas peripécias, seja o objecto do filme. Ao espectador não é proposto que acompanhe o desenrolar de uma narrativa, mas que pura e simplesmente contemple, sem a ânsia de encontrar um fim e desfazer o nó, aquilo que se passa no ecrã. Suspender a ânsia de um desenlace, eis uma das chaves do filme. Entregar-se à pura contemplação num mundo habitado pelo desejo de acção, pelo império do suspense e pelo culto da intriga.

O que se passa no ecrã? Aparentemente, um homem e uma mulher, num belo dia de Verão, estão situados num lugar paradisíaco e conversam. Melhor, ele questiona-a sobre a vida dela e ela responde. Dois modelos filosóficos subjazem ao que se passa. Por um lado, o diálogo platónico, onde uma espécie de Sócrates do século XXI interroga e guia o interlocutor, aqui uma mulher, na descoberta da verdade. Contudo, o diálogo é apenas o motivo para um outro registo filosófico, cujo modelo está em Santo Agostinho. A confissão. Uma confissão racionalizada e questionante, que, muitas vezes, termina, como vários diálogos platónicos, numa aporia. No entanto, esta confissão não tem nenhuma finalidade. Ela é um jogo. O homem e a mulher decidiram fazer um jogo, criaram as regras e jogam-no. Um jogo onde a reminiscência da mulher, a rememoração da sua vida sexual num regista de onde foi excluído qualquer erotismo, solda o diálogo e a confissão.

No entanto, isso é apenas um aspecto lateral do filme. Um escritor é filmado a escrever. O que se passa no jardim, entre o homem e a mulher, o jogo dialógico e confessional, é o produto da imaginação concentrada no seu trabalho produtivo, na sua poiesis. A beleza do lugar – beleza sublinhada pelo recurso ao 3D – e o inusitado do diálogo são uma ficção que se fabrica ali aos nossos olhos. O espectador contempla então a própria criação, como a imaginação trabalha na construção textual e se ampara na capacidade de produzir imagens. Há assim na obra de Wenders uma espécie de inversão de papéis. O filme tem por base uma obra homónima do escritor austríaco Peter Handke. A relação entre escrita e imagem é invertida no filme. Enquanto na realidade a imagem (consubstanciada na obra cinematográfica) tem a sua raiz no texto de Handke, no filme é a imagem projectada pelo escritor que, ao ganhar corpo e cor, se torna a raiz do discurso literário. É esta inversão que Wenders filma e dá a ver aos espectadores, através de uma fotografia esplendorosa, de um paraíso recuperado, onde até a maçã está presente entre o homem e a mulher, num perfect day, na voz de Lou Reed. O que contemplamos é o labor da própria imaginação, o seu jogo livre, que se inventa e institui regras, que pode destruir, um jogo que mostra a imagem, na sua plasticidade, como o fundamento do literário e da própria racionalidade.